
¿Qué se espera de un psicoanalista? 
 
 
 
¿Qué se espera de un psicoanalista? 
La pregunta evoca el horizonte de la esperanza y de la expectativa. De lo que se 
proyecta sobre lo aún no realizado. De la promesa. Promesa que también implica la 
sombra de lo ilusorio, de la mentira e incluso del engaño. 
 
No es lo mismo decir qué hace un psicoanalista que interrogar qué se espera de él. 
Y si nuestro interrogante nos sitúa en el terreno de la promesa, acechado por el 
engaño. Si abocamos de tal forma en ese punto de fuga incierto, es señal de que 
abre inevitablemente a la dimensión de la verdad. 
 
Quisiera recapitular, brevemente, lo planteado por Julio Fernández en la reunión 
inaugural de este ciclo convocado bajo al pregunta ¿Qué se espera de un analista?, 
para, precisaba Julio, hacer de esta pregunta el tema.  
Partió del texto de Lacan (de 1953) Variantes de la Cura Tipo, señalando, por un 
lado, que en el mismo, Lacan la responde. Y, por el otro, que es una buena 
pregunta, por que tiene la virtud de dejar abierto el lugar de la enunciación.  
 
¿Desde dónde , e incluso quién, profiere esta pregunta? 
 
Se respondía Julio, se la podría plantear del lado del analizante,  lo que la volvería  
a abrir a la  variabilidad de las particularidades  de las demandas; y, agrego, a la 
flotación de los registros que toda demanda implica, dejando al oyente ante la 
opción de decidir dónde  atraparla (única chance de librarse de la sujeción del 
primer decir, ese que ordena, legisla, aforiza, al imputarle una segunda intención –
un qué me quiere decir- o la influencia de un tercero). 
 
Se la podría plantear, también, proseguía Julio, del lado del analista. Enfatizando 
que éste era el interés de Lacan. 
 
Aceptando, desde luego, estas puntuaciones, voy a señalar que de todos modos 
hay, además, un público que queda concernido por la pregunta (en principio y 
siempre en relación al texto “VCT”), los lectores de la Encyclopédie ,el público 
médico, o como los redefine en otros párrafos: los científicos y los psicólogos. Hay, 
entonces, un público “de fuera del psicoanálisis” ante el cual Lacan hace valer al 
psicoanálisis. Es cierto que, en esta operación, vuelve a colocar la cuestión en 
relación a los analistas, que lo que realmente le interesa es situarla en relación al 
lugar del analista. Pero, estimo, que no es meramente anecdótico, y me atrevo a 
postular que el  movimiento que Lacan efectúa reclama incluso esta “exterioridad” 
para poder situar válidamente el campo en el que la cuestión debe tramitarse.  
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Por otra parte, la mentada vacilación del lugar de la enunciación entre al menos dos 
lados, e incluso el lado del público, pivotea sobre la presencia del “se” en el 
enunciado. 
 
Se espera. Es “Se” quien espera. 
Se. La enunciación elidida en su determinación. Pero, no por ello ausente, nos 
presentifica “lados”  a los que podría apelarse (del analizante, del analista, de los 
ideales, de la sociedad… etc.), pero de modo más directo hace surgir un sujeto  
impersonal. Como si la razón práctica hubiese colado su imperativo a la espera del 
universal.  
Se decreta, se establece, se intima, se debe. 
Algo pende de un rasgo. Se, espera. Se, punto ideal, rasgo único y mínimo. 
Sencillamente simple. 
 
Se espera uno, se espera de uno. De un analista. ¿Hay psicoanalista?  
 
No habría polacos si no hubiera Polonia. ¡Viva Polonia! Nos entusiasma y nos 
engaña el padre Ubú, hegelianamente. Pues ha habido polacos sin Polonia y judíos 
sin Judea. ¿No son sostenibles, entonces, existentes sin concepto? 
 
Que haya psicoanalistas no es garantía de que haya psicoanálisis. Aunque, a la 
inversa no podría sostenerse que hubiese habido “el psicoanálisis” sin 
psicoanalistas. 
¿Hay psicoanalista? Implica la condición de existencia del psicoanálisis, aunque no 
la garantía del mismo. 
 
Vuelvo a Julio, él nos recordaba que Lacan nos entrega una respuesta: 
“Un psicoanálisis es la cura que se espera de un psicoanalista” y quid pro quo, Julio, 
concluía: -¿Qué se espera de un analista? –Un psicoanálisis. 
 
Tautología que vuelve sobre sí misma, una vez más, cuando proferimos que el fin 
del análisis coincide con el paso del analizante a analista. Aunque no podemos 
menos que advertir que de dicho producto a la aceptación que hace devenir una 
posición subjetiva en función para otro, hay pasos para andar y saltos aún por dar, 
digamos: -¿Qué se espera de un análisis? –Un analista. 
 
Lacan nos conduce así a bordear un punto cerrado, estableciendo un tope, al decir 
de Julio. 
 
Efectivamente, es necesario poner un tope que establezca un límite, que sirva de 
reparo a ese punto infranqueable por la mera vía especulativa del piensa en pensar. 
Límite que en este texto (VCT) está ligado a ese tumor insoslayable (diríamos, 
estructural) al campo psicoanalítico: su extraterritorialidad. La imagen del tumor es 
de Jacques Lacan y cito: 
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Tal vez brotase suficientemente el rayo haciendo ver que la extraterritorialidad 
cubierta de la que procede para extenderse el psicoanálisis sugiere que se la trate a 
la manera de un tumor: por su exteriorización. 
 
La extraterritorialidad cubierta es aquella que los analistas de los años ´50 
ocultaban. Ligados a ella por un doble lazo ya que estaban “imposibilitados de 
renunciar a ella tanto como de no denegarla”. Doble lazo que les sirve de coartada y 
de refugio, denuncia Lacan, ya que los hace impermeables “a todos los criterios que 
no sean los de una dinámica, de una tópica, de una economía que son incapaces 
de hacer valer fuera”. 
 
Vemos, entonces, como el público (los fuera del campo psicoanalítico) resultan para 
Lacan una necesidad estratégica y no meros interlocutores de circunstancia. Una 
necesidad estratégica para situar la cuestión que concierne a los analistas. 
 
Todo en nuestro campo está demasiado bien constituido como para abocar en una 
suerte de solipsismo gregario (si me admiten el oxímoron) en el que la teoría misma, 
sólo se haga valer con aquellos que están dispuestos  a aceptarla, es decir, que 
funcione como sistema de contraseñas que define una identidad y sostienen una 
pertenencia. 
 
Allí define Lacan la condición “murciélago”. Por esta táctica ligada a la 
extraterritorialidad, que les permite la ubicuidad para asimilarse al campo que más 
convenga, según las circunstancias, y para evadirse de todo cotejo. Se vuelven, 
entonces, inasibles como el animalito de la fábula. 
 
La frase de Lacan habla de la extraterritorialidad de la que procede para 
extenderse… 
 
Evoca la extensión, que entendemos como el discurso que partiendo de ese “fuera 
de” que abre el acto analítico, de esa condición intersticial, que corresponde al 
análisis en intensión, se extiende dando lugar a una literatura psicoanalítica que 
dialoga consigo misma, con la literatura, con los mitos, con la cultura, con la ciencia, 
que genera instituciones. Que de algún modo solicita un lugar en el mundo, pero se 
niega a toda verificación de su acción, a toda revisión de sus recursos. 
 
Pero, al decir de Lacan, no sólo se niega por mala fe, sino por el desconocimiento 
de su propia acción. 
 
Exteriorizar el tumor implica admitirlo. Y admitir un hecho no supone 
necesariamente idealizarlo. 
 
En psicoanálisis y medicina, texto de 1966, dice Lacan refiriéndose al lugar del 
psicoanálisis en la medicina: “Actualmente ese lugar es marginal y, como lo he 
escrito más de una vez, extraterritorial. Es marginal debido a la posición de la 
medicina respecto al psicoanálisis, al que admite como una suerte de ayuda 
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externa,… Es extraterritorial por obra de los psicoanalistas quienes, sin duda, tienen 
sus razones para querer conservar esa extraterritorialidad. Ellas no son las mías 
pero, a decir verdad, no pienso que mi anhelo bastase para cambiar al respecto, las 
cosas.” 
 
Entonces reitero. Exteriorizar el tumor implica admitirlo. Y admitir un hecho no 
supone necesariamente idealizarlo. La idealización de la extraterritorialidad sólo 
podría llevar a sacralizar su facto, convertirlo en una virtud constitutiva e 
inanalizable o sea que no nos interrogue. Un nuevo desconocimiento de las causas 
de nuestra propia acción. Una nueva mistificación. 
 
Así en VCT la apuesta de Lacan para salir de la encerrona es abrir las vías de la 
formalización de la experiencia, y atendiendo a que es una práctica –tal como la 
consideraba entonces- intersubjetiva y que la mentada intersubjetividad ya no tenía 
otro basamento que la dimensión de la palabra, es por la vía de considerar 
seriamente el estatuto y la función de la palabra en campo del lenguaje que Lacan 
logra llevar la experiencia freudiana hasta la luz de la lingüística, redescubriendo en 
ella la función significante, a la que la experiencia del inconsciente redefine 
radicalmente. 
 
Reanuda así el movimiento por el cual Freud, desde la escucha del padecer de la 
histérica, desde su empeño de neurólogo, logra producir un intersticio sin 
consistencia propia, entre ambos discursos, sobre el cual se sostiene lo efímero de 
su campo y la potencia se su eficacia. 
 
Por el contrario, rellenar la sima hasta hacer de ella una isla, en la que se asiente un 
territorio independiente y autónomo, la patria que cobije al pueblo freudiano, es un 
ideal -que modulado de mil maneras- anida en cada uno de nosotros. Y al no poder 
sostenerlo en la consistencia plena de una verdadera identidad del psicoanálisis 
consigo mismo, promueve estrategias de autosegregación, aislamiento, 
autocomplacencia, autojustificación.  Nos captura en una preocupación casi 
exclusiva: la preservación de la pureza de la identidad psicoanalítica. Demostración 
palmaria de ésto es que los temas relativos a la multiplicación de los analistas 
eclipsan, en nuestras instituciones y grupos cualquier interés por los avatares 
concretos de su práctica. 
 
Ese repliegue hacia lo identitario, que implica el gesto de la autosegregación, se 
propaga hacia el interior mismo de la comunidad con efectos de spliting. 
 
En 1967 Lacan vuelve a buscar una salida a aquello que la tautología necesaria 
deja encerrado en su círculo; y que hace del hecho constatable de la 
extraterritorialidad ese intraterritorio en el que venimos insistiendo. 
 
Y, esta vez, el tope lo lleva a la Proposición del Pase. Verificar en acto, hacer pasar 
algo de la experiencia a la extensión. Algo que en grado segundo promoviera la 
teorización: la escritura. Pero que en primer grado implica de por sí el pasaje de la 
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escena íntima y privada de la sesión al escenario público. Y ésta es una tarea que 
encomienda a los analizantes, a aquel que considerándose analizado solicite el 
pase y a aquellos a quienes se les encomiende oficiar de pasadores. 
 
Apuesta subversiva, si las hay, y tan literal en su vocación subversiva que hasta la 
podríamos sospechar teñida de ingenuidad. No se trata (o al menos no es eso lo 
que nos importa) dirimir si hay que imitar o acatar a Lacan o todo lo contrario. Pero 
sí, tomar nota de lo que de este modo Lacan cree que está en juego: 
 
“constituir un ambiente de experiencia y crítica” 
Instaurar “una comunidad de experiencia, cuyo meollo está dado por la experiencia 
de los practicantes”. 
 
Julio destacaba bien las aporías que jaquean a esta comunidad de experiencia, no 
sólo a la hora de comparecer ante un tercero para sostener las razones del 
psicoanálisis, sino por la singularidad de la práctica de cada quien (magnificada en  
cada encuentro con cada analizante, en lo propio de esa τυχη), por el compromiso 
freudiano de suspender todo saber y por la apuesta lacaniana de reinventar el 
análisis cada vez. Sin contar con lo que es simplemente del orden del malentendido 
y de la imaginación, quiero decir, de la concepción que se hace, para sí, cada 
analista de los conceptos que lo guían y de los resortes de la eficacia. 
 
¿No hay, entonces, sino el psicoanálisis de un analista (y podríamos extremar esta 
singularidad y hablar del psicoanálisis de un caso concreto, y más aún el 
psicoanálisis de una determinada situación, de un instante)? 
 
Si fuera así ¿qué hay de esa comunidad de experiencia? Su estatuto parece tan 
frágil, ya que el problema es darle un borde a la experiencia misma, si ésta, resulta 
definida por su singularidad irreductible.  
 
Habría entonces, al decir de Julio, restos del saber hacer ahí (en ese ahí tan 
efímero, tan inasible) que precipitan como residuos- letra con las que se constituye 
una extensión que da lugar a teorizaciones fragmentarias. 
 
Hicimos alusión a una frase de Lacan en la que hablaba de que tal vez brotara 
suficientemente el rayo haciendo ver la extraterritorialidad de la que procede el 
psicoanálisis (VCT). En “Sobre la experiencia del pase”, de 1973, es invocado otro 
rayo con resonancias griegas: 
τα παντα οιακιξει κεραυνοσ . El trueno rige τα παντα: los todos (fragmentos de 
Heráclito, traducción del copilador, Diels: “el trueno rige el universo”). 
 
Se viene lamentando por no haber escuchado referencias directas a los testimonios 
de la experiencia del pase. Él esperaba que esos fragmentos concretos de la 
experiencia pudieran venir a iluminar como un rayo. Y evoca entonces el fragmento 
de Heráclito, copilado y traducido por Diels. Diels tradujo Τα παντα por el universo, 
con lo que la frase queda: el rayo rige al universo. Por mi parte encontré una 
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traducción que restituye aún más el sentido esperable: el rayo ilumina al universo. 
Lacan rechaza esta traducción, Τα παντα nos dice, no admite ser transpuesta por el 
universo. Τα παντα es “los todos”. 
 
Los todos se rigen por el rayo. 
 
Los todos reciben del rayo esa iluminación fugaz. Los todos, esos fragmentos 
cerrados. Esos “unos”. (S1). Los discursos instituyentes de territorialidades, bajo la 
agencia del significante que los rige. Transformados sólo en restos; restos de decir. 
Por un instante se tornan visibles como tales, como trazos fractales. Y, se nos 
entregan legible, por un instante, una lectura que no responde por el sentido sino 
por la extensión que dibujan. Por un instante nos orientan, nos hacen saber algo de 
nuestro no querer saber. 
 
Pulsación de los momentos de al teoría, instante de ver, que orienta nuestra 
práctica. Pulsación que sólo puede esperarse en el interior de esa práctica misma. 
Nudo gordiano, que sólo puede resolverse por el corte neto del rayo. Corte 
necesario para reanudar. 
 
¿Qué se espera de un psicoanalista? Habíamos contestado: un psicoanálisis. 
 
Pero en nuestro movimiento se elidía un término. Alrededor del cual gira la cuestión. 
Un psicoanálisis no es lo que se espera de un psicoanalista. Quiero decir, esa no es 
exactamente la frase de Lacan. Al simplificarla le borramos algo. 
“Un psicoanálisis es la cura que se espera de un psicoanalista”.  Allí el círculo 
tautológico deviene triángulo. La cura ocupa un lugar tercero frente al reenvío 
recíproco entre análisis y analista. Y por su parte este tercero también reclama 
elucidación. 
 
¿Qué entendemos por cura? Y por añadidura ¿qué podríamos especificar como 
cura psicoanalítica?, dicho de otro modo ¿qué cura el psicoanálisis? 
 
Esta pregunta se superpone a la interrogación en causa (motivo de la Proposición) 
sobre el fin del análisis, entendido: no meramente como término, sino como 
finalidad. 
 
¿Por qué recurrimos a un analista? ¿Para qué analizamos? Incluso, ¿qué se 
propone el psicoanálisis? 
 
En este punto el método nos hace una zancadilla. El consejo de Freíd, de prescindir 
de toda representación meta, de todo propósito teleológico, de toda prefiguración de 
un objetivo a alcanzar, se extiende rápidamente hasta la definición de la función, 
aparentemente paradójica,  del analista, como deseo y a la condición, no menos 
sorprendente, de que este deseo debe ser un deseo vacío. Aunque no puro. Su 
vacuidad radical no coincide con la nada absoluta de la muerte. Nuevamente, ¿la 
ambigüedad o la paradoja?  
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Método, forma de ocupar un lugar y posición ética.  
El analista no debe proponerse nada respecto de su analizante, ni siquiera sanarlo, 
sí se propone acompañarlo a abrir su propio camino de salud. 
 
Pero toda precipitación puede llevar al precipicio. Y estas conclusiones expurgadas 
de los matices y fuera de los recorridos en que fueron forjadas se transforman en 
consignas. Pierden así la espesura de las que su apariencia contradictoria o 
paradojal las provee. Por lo que volveremos a preguntarnos por la cura. 
 
La cura entendida en el sentido médico clásico es el restablecimiento de funciones 
dañadas por una noxa o como define la OMS del equilibrio psicofísico y social (hay 
aquí latente una ideología relacionada a la idea de equilibrio (Principio del Placer) y 
a un ideal de la adaptación).  
 
Hoy por hoy, las curas son más ambiciosas y atañen al futuro por la vía de la 
prevención. Y, aún más, prometen no sólo restablecer algo perdido, sino llegar más 
allá, a procurarnos lo que nunca fue. La promoción de una psicofarmacología que 
ha llegado a ser designada “cosmética”, como nos comentaban hace tiempo –a 
partir de la revisión de bibliografía anglosajona- María Álvarez y Peter Wright 
(promete y promueve que el individuo aspire no  sólo a sentirse bien, sino más, más 
que bien, apuntando a una suerte de super felicidad) o las cirugías y otros 
procedimientos ligados a la estética corporal por los cuales no se pretende ya 
recuperar la belleza perdida sino producir, modelar, una belleza inédita. Son apenas 
ensayos torpes frente a una empresa mucho más ambiciosa que espera potenciar 
funciones físicas y mentales mediante la simbiosis del cuerpo con implantes 
biotecnológicos y el diseño genético de partes o de la totalidad del cuerpo. 
 
La senda de la cura, hoy por hoy, rebasa la promesa de restitución para proyectarse 
sobre el hueco de lo nunca ocurrido. La ciencia trabaja en dirección a y para “los 
deseos del hombre”. 
 
Pero, cura es también cuidado. Y por este camino lo que exalta, antes que nada, es 
el auxilio frente al padecimiento. El alivio. La evitación del sufrimiento excesivo. 
Temperar el furor curandis toda vez que el remedio resulte peor que la enfermedad. 
Tal como nos fue enseñado y juramentado: Primun non nocere. Primero no dañar. 
 
(En alusión a una anécdota no incluida en el texto por razones de reserva:) 
 
Este tipo de anécdotas revelan las cuestiones en las que se internan las prácticas 
herederas de la medicina, en tiempos en los que la ciencia ha logrado lo suficiente 
como para empujar a la medicina, que siempre ha sido una práctica social guiada 
por alguna forma de humanismo (quiero decir por una concepción ideológica del 
hombre, de su vida, de la plenitud de ésta); la ciencia –decía ha hecho lo suficiente 
como para empujarla por fuera de cualquiera de estos marcos y la medicina ha 
perdido todo rumbo. 
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¿Se espera del psicoanalista que restituya las cosas hacia una posición más 
humana? ¿Es él el reservista del humanismo perdido? 
 
Sostendríamos por el contrario que el psicoanálisis en algún sentido se adelantó a 
este movimiento, del cual –a su manera- forma parte. 
 
Fue el primero, y tal vez continúe siendo el único, en advertir que el motor de la 
acción del hombre in extremis tomaba la forma de un anhelo de retorno, pero de un 
retorno sobre un pasado que aún no ha ocurrido, que nunca ocurrirá. Lo llamó 
deseo. Lo concibió deseo sexual. Y por mucho que sublimemos y sofistiquemos 
esta expresión, confina nuestro campo a un anclaje, impuesto por nuestra 
experiencia. Tenemos un cuerpo. Y este cuerpo ineludiblemente reclama gozar de 
él. 
 
He aquí el deseo al que el principio del placer se opone, le hace barrera o intenta 
cooptarlo. La medicina y  la moral tradicionales pretendían devolverlo a ese imperio 
del principio del placer. En tanto el psicoanálisis freudiano libera este horizonte 
señalando el más allá. 
 
En  relación a ese más allá está situada hoy nuestra cultura, por la vía de la 
realización biotecnológica. Esto nos obliga a repensar nuestro propio lugar. 
 
Detrás de la aparente manipulación de un poder que concentra la totalidad de la 
información y de los recursos, que parece capaz de modelar el futuro, la 
subjetividad y los cuerpos a su imagen y semejanza hay un punto ciego, el sistema 
productor de imágenes no tiene imagen y no ve, no sabe lo que desea. 
 
Podemos reconocer una estrategia, incluso una política –en el sentido fuerte del 
término- destinadas a anular el deseo, modelándolo, política que en esto es tan 
vieja como el mundo, pero ahora la vía parece diferente e incluso se nos impone 
como inédita: es una idealización realista, concretar los supuestos sueños (puedes 
elegir – en el catálogo que te ofrezco, claro- qué cuerpo, qué sexo, qué hijo, qué 
mujer quieres tener y lo hacemos. Puedes elegir como sentirte, toma esta píldora y 
ya está). 
 
El asunto es ¿si ésto nos convierte en profetas antitecnológicos, en nostálgicos 
predicadores adoradores de la falta, (porque aún con una falta puede cincelarse un 
ídolo), buscadores del tiempo perdido, moralistas que restituyen las viejas 
tradiciones, viudas de Gardel que lloran la declinación del padre? 
 
¿Será –por otro lado- tan eficaz esa pretendida abolición del deseo a través de su 
obliteración por la vía de la realización? 
 
¿Se trata de deseo o de demanda? Y ¿de quién? 
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Sabemos, creemos saber, que demanda y deseo no son la misma cosa. 
 
Volvamos, entonces, a la cura y su cuidado. Hay una cura psicoanalítica (de la que 
es esperable que por añadidura advenga la salud, salud cuyas condiciones 
desconocemos por método y por estructura, pero que en esa indeterminación forma 
parte de la apuesta y justifica la existencia de nuestra práctica y su valor). 
 
Hay una cura psicoanalítica que resulta solidaria de la posición de la analista. Una 
función de su deseo. Que no es un deseo puro, que sería deseo de muerte. El 
analista –en tanto síntoma de un momento de la cultura- está animado de ese 
deseo impuro que reclama de la comunidad de los analistas para su permanente 
puesta en cuestión. Una renovada lectura de los efectos en los que se revelan sus 
capturas. Su retención en ideales y mistificaciones que nunca nos faltan.Y la 
posibilidad de ir recuperando, cada vez, aquella función mínima exigible de 
distinguir entre la demanda y el deseo. 
 
 
 
. 

Alejandro Peruani 
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